Argentina thắng Bolivia 4-0. Danh sách sau trận để lại một khoảng trống: 11 cầu thủ Argentina, không một ai mặc áo số 10. Đây là trận đầu tiên sau khi Messi tuyên bố rời đội tuyển quốc gia. Chiếc áo Maradona và Messi từng mặc, lần đầu bị để lại trong phòng thay đồ.
Scaloni xác nhận sau trận, trước trận chia tay của Messi, sẽ không ai mặc số này. Nhưng ngay trong hai trận "không có số 10" ấy, đã có người liên tiếp chiếm sóng. Trước Bolivia, Nico Paz 21 tuổi lob bóng phá lưới, rồi dùng một quả đá phạt kiến tạo cho Romero ghi bàn. Trong trận thắng Burkina Faso 7-0, anh lại ghi bàn ở phút 35.
Một kiến tạo một bàn, hai trận liên tiếp có bàn thắng, một câu hỏi không thể né xuất hiện: chiếc áo số 10 đang trống ấy, có phải nên giao cho anh?
Trước hết phải nhìn cho rõ con người. Paz xuất thân lò đào tạo Real Madrid. Năm 2024 anh chuyển tới Como ở Serie A với giá khoảng 6 triệu euro, Real giữ quyền mua lại năm 2027 khoảng 80 triệu euro. Mùa 2025-26, anh ra sân 35 trận tại Serie A, có 12 bàn 6 kiến tạo, giúp Como đứng thứ tư giải đấu, lần đầu trong lịch sử câu lạc bộ lọt vào vòng bảng Champions League.
Vòng đầu Champions League, Como thắng Leipzig 4-1. Anh có 2 kiến tạo trong một trận, và ở tuổi 22 năm 2 ngày trở thành cầu thủ Argentina trẻ nhất sau Messi có ít nhất 2 kiến tạo trong một trận Champions League.
Kiểu kỹ thuật của anh cũng đúng chỗ. Anh thuận chân trái, đá được tiền vệ công hoặc tiền vệ phải, quen nhận bóng giữa hai hàng thủ rồi xoay người, vẫn chuyền bóng được dưới sức ép. Báo chí đem anh so với Riquelme, nhưng cho rằng anh nhanh hơn Riquelme, hợp nhịp bóng đá hiện đại hơn. Trong phổ hệ áo số 10 của Argentina, "tiền vệ công cổ điển + chân trái + sức sáng tạo" gần như là chân dung chuẩn.
Ở cấp đội tuyển, lý lịch của anh trước đó không dày: World Cup anh mặc số 18. Tính đến tháng 8 năm 2026, anh có 9 lần ra sân đội tuyển, 1 bàn 1 kiến tạo. Thứ thật sự đẩy anh ra trước ánh đèn là hai trận sau khi Messi rời đi.
Có một tiền đề thường bị bỏ qua: ở Argentina, áo số 10 không phải thứ "chọn" ra.
Chủ tịch liên đoàn Tapia từng nói công khai, sau khi Messi rời đội, số 10 sẽ được cất lại để tưởng niệm. Nhưng con đường ấy bị luật của FIFA chặn lại: ở các giải chính thức như World Cup, Copa America, danh sách 26 người phải dùng số liên tục từ 1 đến 26, số 10 không được để trống.
Kịch bản tương tự đã diễn ra một lần cách đây 22 năm: năm 2001 liên đoàn Argentina bỏ phiếu toàn thể để treo số 10 của Maradona khi ông giải nghệ, bị FIFA bác, và cuối cùng World Cup 2002 do Ortega mặc số ấy.
Số áo cuối cùng về tay ai, rơi vào huấn luyện viên trưởng Scaloni. Sau trận ông nói rất thẳng:
"Nhiều người có thể mặc số này." Trong câu ấy không có một chữ nào là lời hứa. Hiện thứ duy nhất chỉ về phía Paz là một tin chưa được xác nhận chính thức: theo phóng viên kênh ESPN Argentina Federico Bueno, nếu Scaloni gia hạn hợp đồng, nội bộ ông đã quyết định giao số 10 cho Paz. Đây là tin của báo chí, liên đoàn Argentina và bản thân Scaloni đều chưa xác nhận.
Rắc rối hơn là chữ "nếu" ấy. Hợp đồng của Scaloni hết hạn ngày 30 tháng 12 năm 2026, đàm phán gia hạn đến nay vẫn đình trệ. Bản thân ông từng nói công khai sau trận chung kết World Cup rằng dựng lại một tập thể như vậy "gần như không thể sao chép lần nữa". Nếu gia hạn không xong, tân huấn luyện viên lên nắm, toàn bộ cách phân số áo đều có thể bị lật lại từ đầu.
Chiều gió dư luận thực ra nghiêng về Paz. Trong một khảo sát trước đó của ESPN, anh dẫn đầu với 33% ủng hộ, Enzo đứng thứ hai với 23%. Trong cuộc bỏ phiếu của TyC Sports dành cho cổ động viên Argentina, anh cũng là người đứng đầu với cách biệt rõ. Thủ môn Dibu Martínez còn nói công khai rằng ông đánh giá cao việc anh tiếp quản chiếc áo này.
Nhưng phiếu bầu không phải sự bổ nhiệm. Sự nghi ngờ chủ yếu tập trung ở ba điểm:
Nhìn lại, việc đổi đời áo số 10 của Argentina chưa bao giờ là kết quả của một trận đấu.
Sau Maradona, Ortega 28 tuổi tạm thời tiếp quản, nhưng World Cup năm ấy Argentina bị loại ngay từ vòng bảng, số áo không truyền được lâu dài. Năm 2006 đến lượt Riquelme, ông dẫn đội vào tứ kết, nhưng sau khi ông rời đi, số 10 lại trống.
Người thật sự mặc số 10 thành một biểu tượng là Messi năm 2009. Maradona bất chấp ý kiến trái chiều, giao số áo cho anh khi ấy 22 tuổi. Messi đáp lại niềm tin ấy bằng 207 trận, 125 bàn, 68 kiến tạo và bốn danh hiệu.
Paz và Messi năm ấy quả có chỗ giống: cùng ở tuổi đôi mươi, vừa bùng nổ ở một giải châu Âu, được một huấn luyện viên có tiếng nói rất nặng đặt niềm tin. Khác biệt cũng rất cứng: trước khi tiếp quản, Messi đã là hạt nhân của Barcelona, đã có Champions League, còn tổng số lần Paz ra sân đội tuyển tính đến tháng 8 năm 2026 chỉ có 9 trận.
Trở lại câu hỏi ban đầu. Tính đến ngày 4 tháng 10, áo số 10 của Argentina chưa có kết luận chính thức nào. Mọi lời nói chỉ về Paz vẫn chỉ là phỏng đoán. Anh đang chiếm những vị trí sát nhất về kiểu kỹ thuật, sự nghiêng về tập trung nhất của ban huấn luyện, và mức ủng hộ dư luận cao nhất, là ứng viên nóng nhất lúc này. Nhưng thứ anh thiếu lại đúng là thứ áo số 10 coi trọng nhất: thời gian, và sự kiểm chứng của những trận đấu thật sự khắc nghiệt.
Hàm lượng lịch sử của áo số 10 là do Maradona và Messi lấp đầy bằng từng trận chính thức, không phải gom từ hai đoạn thăng hoa.
Theo lời Scaloni, số áo sẽ có kết quả sau trận chia tay của Messi. Trận ấy được ấn định lúc 7 giờ sáng ngày 7 tháng 10 theo giờ Bắc Kinh, trên sân Monumental ở Buenos Aires, đối thủ là Benin. Messi sẽ lần thứ 208, cũng là lần cuối, ra sân trong chiếc áo số 10 Argentina.
Khoảnh khắc số áo được trao đi, Paz, hoặc một người khác, nhận được không phải một chiếc áo, mà là một quãng thời gian phải tự mình đi cho hết.